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Il 17 ottobre scorso a Bolzano il grande giornalista Ryszard Kapuscinski
ha risposto alle domande di dieci ragazzi. Di lui colpisce il calore umano,
la mitezza, ma i suoi reportage sono denunce brucianti dell'ingiustizia,

dell’oppressione, dell’assurdita della violenza.

di Alberto Conci

Il cinico non e adatto.
a questo mestiere

o0 hanno incontrato in
una piccola stube, in
una splendida giornata
di ottobre, nei caldi co-
lori autunnali del Re-
non. E, alla fine di un lungo lavo-
ro di preparazione sulle pagine
dei suoi libri, lo hanno intervista-
to. E lui, Ryszard Kapuscinski,
uno dei piu grandi giornalisti del
nostro tempo, ha risposto alle
domande impegnative di dieci
ragazzi, in parte del Liceo da Vin-
ci di Trento e in parte dell’'univer-
sita: li ha ascoltati con un’atten-
zione esclusiva, ha dialogato con
loro sul mondo che ha visto e su
quello che ci aspetta, ha ricorda-
to che cosa ha significato per lui
essere inviato nei sotterranei del-
la storia. E poi ancora si & seduto
a tavola con questi ragazzi e ha
voluto, implacabilmente curioso,
sapere di loro, chiedendo ad uno
ad uno dei loro studi, dei loro
progetti, delle loro speranze. Di-
mostrando cosi quanto creda in
quello che ha scritto non molto
tempo fa: «Bisogna che capiamo
che i piu giovani ci ascolteranno
solo a condizione che noi ascol-
tiamo loro e che siano loro a invi-
tarci a parlare. La chiave di tutto
e linteresse reciproco. [...] Parlo
naturalmente del meglio delle
nuove generazioni, perché come
sempre le nuove generazioni so-
no fatte di persone diverse. Ma il
meglio, oggi, € meraviglioso...».
Poi, qualche ora dopo, Kapu-
scinski e intervenuto in un’aula
magna dell’Universita di Bolzano
che conteneva a fatica tutti colo-
ro che erano venuti ad ascoltarlo:
e li, rispondendo alle domande di
Paolo Rumiz, inviato del giornale

perdere il lavoro tutte le volte
che, in preda a una struggente
nostalgia, scappava dalla citta
per tornare a casa dalla sua
mamma; o come il venditore di
tappeti, che racconta a Kapu-
scinski dell’importanza, per un
popolo, delle cose apparente-
mente “inutili”, come l'arte o la
spiritualita. O come I'uomo che
durante la guerra fra Salvador e
Honduras rischiando la vita ruba
le scarpe ai soldati caduti al fron-
te, per poterne fare calzature per
i bambini che lo aspettano a ca-
sa. O, ancora, come i minatori di
uno sperduto villaggio del nord
dell’lUnione Sovietica, che non
vedono mai la pallida luce del so-
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La Repubblica, ha narrato ancora
della sua vita e del mestiere, cosi
importante quando vissuto con
umanita, del giornalista.

Lincontro con Kapuscinski
@ uno di quelli che lasciano il
segno. Perché questo straordi-
nario giornalista polacco, nato a
Pinsk nel 1932, che nel pieno del-
la rivoluzione iraniana, poteva
raccontare di avere gia vissuto in
prima persona ventisette (!) rivo-
luzioni, non narra mai di sé, ma
sempre delle persone che ha in-
contrato, della gente comune
che ha avvicinato. Come il bam-
bino di otto anni che cuoceva il
pane a Teheran e che finiva per

«ll tema della mia vita»

ha scritto Kapuscinski
«sono i poveri. E questo che
intendo per terzo mondo.

Il terzo mondo non & un
termine geografico e
neanche razziale, ma un
concetto esistenziale.
Indica appunto la vita
povera, caratterizzata

dalla stagnazione,
dallimmobilismo strutturale,
dalla tendenza alla
regressione, dalla continua
minaccia della rovina totale,
da una diffusa mancanza

di vie d’'uscita. (...)

Il fatto, il triste fatto che

1’80 per cento della
popolazione terrestre viva
nell’indigenza e spesso
nella fame la dice lunga
sulla pochezza umana».



le e non vivono piu di trentacin-
que anni...

E cosi Kapuscinski ci fa cono-
scere la realta dei paesi che ha
incontrato attraverso i volti delle
persone comuni, convinto com’e
che l'unica prospettiva che ci
permette di conoscere davvero
la storia & quella dal basso: «/l te-
ma della mia vita - ha scritto -
sono i poveri. E questo che inten-
do per terzo mondo. Il terzo
mondo non é un termine geogra-
fico e neanche razziale, ma un
concetto esistenziale. Indica ap-
punto la vita povera, caratteriz-
zata dalla stagnazione, dall’im-
mobilismo strutturale, dalla ten-
denza alla regressione, dalla

continua minaccia della rovina
totale, da una diffusa mancanza
di vie d’uscita. Sono tanti gli
aspetti, le maschere, le forme, i
buchi, i brandelli, le ruggini, i
monconi, gli stracci e le toppe
assunti dalla miseria. Il fatto, il tri-
ste fatto che l'ottanta per cento
della popolazione terrestre viva
nell’indigenza e spesso nella fa-
me la dice lunga sulla pochezza
umana.

E per narrare la vita di questi
poveri ha scelto di «sparire fra la
gente», di diventare il piu possi-
bile simile a coloro che ha rac-
contato: «Devo vivere fra le per-
sone, mangiare con loro, fare la
fame con loro. Voglio diventare
parte del mondo che descrivo,
immergermici e dimenticare
ogni altra realta. Quando sono in
Africa non scrivo lettere né tele-
fono a casa. Il resto del mondo
svanisce. Ho bisogno di illuder-
mi, sia pur fuggevolmente, che il
mondo dove mi trovo sia I'unico
esistente».

E ancora: «Non posso raccon-
tare come si muoia al fronte
standomene seduto in albergo,
lontano dalla battaglia. Che ne so
di come si sta in un assedio, di
come si svolge la lotta, di quali
armi abbiano i soldati, di quali
vestiti indossino, di che cosa

mangino e che cosa provino? Bi-
sogna capire la dignita degli altri,
accettarli e condividere le loro
difficolta. Rischiare la vita non
basta. L’essenziale é il rispetto
per le persone di cui si scrive».

Per raccontare la sofferenza,
ma anche la gioia e la visione del
mondo delle persone comuni, ha
scelto cosi di indossare, come
dice in una delle sue piu belle
poesie, la tela grezza:

«Solo chi indossa tela grezza /
sa accogliere in se stesso / I'al-
trui sofferenza / sa condividerne
il dolore».

E ha scelto, come racconta in
Ebano, di alloggiare nei quartieri
piu difficili e pericolosi per un oc-
cidentale: «L’appartamento che
ho affittato a Lagos - scriveva al-
P'inizio di una pagina memorabile
nel 1967 - continua ad essere
svaligiato». Eppure nulla lo disto-
glie dall’idea che, come ha mes-
so in rilievo Vera Verdiani, per
avere il diritto di raccontare si
debba avere di cio di cui si parla
un’esperienza  diretta, fisica,
emotiva, olfattiva, senza filtri e
schermi protettivi. E accettando
di rischiare la vita per abitare nel-
le catapecchie del quartiere nero,
& mettendosi in fila con i bambini
per prendere un po’ d’acqua
(«... ecco qua un signore bianco
in fila per lacqua assieme ai
bambini. Ah, ah! Robe da mat-
ti...»), che si pud raccontare cio
che altrimenti & destinato a rima-
nere inespresso o dimenticato.

Forse questo & uno degli
aspetti che maggiormente
impressiona chi avvicina Ka-
puscinski: la capacita di rove-
sciare continuamente la prospet-
tiva, di proporre un’altra chiave di
lettura della storia contempora-
nea. Perché Kapuscinski & per-

suaso che spesso nelle piccole
cose, nei dettagli, in cio che i ci-
nici considerano materiale di
scarto della storia si nasconde
una chiave per leggere I'intera vi-
cenda umana: «/’universo si ri-
flette in una goccia d’acqua». In
questo modo anche le pretese
sulla correttezza della nostra
mappa del mondo vanno riviste:
«Ognuno di noi - scrive ancora
Kapuscinski - immagina in modo
diverso la mappa del mondo. Ci
sono la mappa del bambino e
quella dell’adulto. Quella del ti-
betano che non ha mai lasciato i
monti natii e quella dell’abitante
di Manhattan, serrato tra i can-
yon della sua citta [...]. Due map-
pe del mondo, una della prima e
una della seconda meta del ven-
tesimo secolo. Nella prima gli
stati indipendenti appaiono una
minoranza, mentre il resto del
mondo é composto da colonie
appartenenti ad una decina di
imperi padrone. La mappa della
fine del ventesimo secolo pre-
senta invece oltre centottanta
stati indipendenti (anche se
spesso si tratta di un’indipenden-
za solo formale). Le colonie sono
spatrite, il dominio dei forti sui de-
boli ha assunto forme diverse,
pit sottili e complesse».

Per tutte queste ragioni,
Kapuscinski rimane convinto
che il cinico non sia adatto al
mestiere di giornalista, né tan-
tomeno a quello di storico: «Il ci-
nico - scrive —non é adatto al me-
stiere di corrispondente di guerra
o di corrispondente estero. Que-
sta professione, o missione, pre-
suppone una certa comprensione
per la miseria umana, esige sim-
patia per la gente. Bisogna sentir-
si membro di una famiglia di cui
fanno parte anche tutti quei po-

veracci del nostro pianeta che
non possiedono letteralmente
nulla. [...] Un mestiere del genere
non si esercita senza calore uma-
no. E colpa del cinismo, del nichi-
lismo, della caduta dei valori, del
disprezzo degli altri, se il mondo é
diventato tanto insopportabile».

E probabilmente proprio que-
sto calore umano, questa perce-
zione di essere di fronte a un uo-
mo buono che colpisce coloro
che lo incontrano. Ma la mitezza
di Kapuscinski non &€ mai passivi-
ta di fronte a un destino conside-
rato ineluttabile. | suoi reportage
rimangono denunce brucianti
dellingiustizia, dell’oppressione,
dell’assurdita della violenza:
«Oggi - scriveva dall’Africa - le
guerre su questo continente so-
no praticamente tutte guerre tra
bambini. [...]. Le guerre tra bam-
bini sono state rese possibili an-
che grazie allo sviluppo della te-
cnica. Oggi una pistola automati-
ca é corta e leggera, le sue ultime
generazioni ricordano sempre
pitr un giocattolo. [...] La circo-
stanza che un bambino sia in
grado di servirsi unicamente di
armi a mano e a breve gittata ha
fatto si che in queste guerre di
ragazzi le battaglie assumessero
la forma di scontri ravvicinati,
quasi di corpo a corpo, dove i
piccoli si sparano addosso alla
distanza di un passo. Il frutto di
questi duelli é quasi sempre spa-
ventoso».

E qui e difficile chiamarsi fuori
perché, come denuncia implaca-
bilmente Kapuscinski, esiste una
terribile catena di responsabilita,
alla quale ognuno di noi rimane in
qualche modo indissolubilmente
legato. Probabilmente & anche
questo severo monito morale a
rendere cosi indimenticabile I'in-
contro con Ryszard Kapuscinski.

I libri di Ryszard Kapuscinski pubblicati in Italia

I Negus. Splendori e miserie di un autocrate, Feltrinelli, Milano 1983
Imperium, Feltrinelli, Milano 1994
Lapidarium. In viaggio fra i frammenti della storia, Feltrinelli, Mila-

no 1997

Ebano, Feltrinelli, Milano 2000

Il cinico non é adatto a questo mestiere, Edizioni E/O, Roma 2000
Shah-in-shah, Feltrinelli, Milano 2001
La prima guerra del football e altre guerre di poveri, Feltrinelli, Mi-

lano 2002

Taccuino d’appunti, Forum, Udine 2004
In viaggio con Erodoto, Feltrinelli, Milano 2005
Autoritratto di un Reporter, Feltrinelli, Milano 2006
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