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E T I C A  D E L L O  S V I L U P P O

L
o hanno incontrato in

una piccola stube, in

una splendida giornata

di ottobre, nei caldi co-

lori autunnali del Re-

non. E, alla fine di un lungo lavo-

ro di preparazione sulle pagine

dei suoi libri, lo hanno intervista-

to. E lui, Ryszard Kapuscinski,

uno dei più grandi giornalisti del

nostro tempo, ha risposto alle

domande impegnative di dieci

ragazzi, in parte del Liceo da Vin-

ci di Trento e in parte dell’univer-

sità: li ha ascoltati con un’atten-

zione esclusiva, ha dialogato con

loro sul mondo che ha visto e su

quello che ci aspetta, ha ricorda-

to che cosa ha significato per lui

essere inviato nei sotterranei del-

la storia. E poi ancora si è seduto

a tavola con questi ragazzi e ha

voluto, implacabilmente curioso,

sapere di loro, chiedendo ad uno

ad uno dei loro studi, dei loro

progetti, delle loro speranze. Di-

mostrando così quanto creda in

quello che ha scritto non molto

tempo fa: «Bisogna che capiamo

che i più giovani ci ascolteranno

solo a condizione che noi ascol-

tiamo loro e che siano loro a invi-

tarci a parlare. La chiave di tutto

è l’interesse reciproco. [...] Parlo

naturalmente del meglio delle

nuove generazioni, perché come

sempre le nuove generazioni so-

no fatte di persone diverse. Ma il

meglio, oggi, è meraviglioso…».

Poi, qualche ora dopo, Kapu-

scinski è intervenuto in un’aula

magna dell’Università di Bolzano

che conteneva a fatica tutti colo-

ro che erano venuti ad ascoltarlo:

e lì, rispondendo alle domande di

Paolo Rumiz, inviato del giornale

Il 17 ottobre scorso a Bolzano il grande giornalista Ryszard Kapuscinski
ha risposto alle domande di dieci ragazzi. Di lui colpisce il calore umano,
la mitezza, ma i suoi reportage sono denunce brucianti dell’ingiustizia,
dell’oppressione, dell’assurdità della violenza.

di Alberto Conci

Il cinico non è adatto 
a questo mestiere

La Repubblica, ha narrato ancora

della sua vita e del mestiere, così

importante quando vissuto con

umanità, del giornalista.

L’incontro con Kapuscinski
è uno di quelli che lasciano il
segno. Perché questo straordi-

nario giornalista polacco, nato a

Pinsk nel 1932, che nel pieno del-

la rivoluzione iraniana, poteva

raccontare di avere già vissuto in

prima persona ventisette (!) rivo-

luzioni, non narra mai di sé, ma

sempre delle persone che ha in-

contrato, della gente comune

che ha avvicinato. Come il bam-

bino di otto anni che cuoceva il

pane a Teheran e che finiva per

perdere il lavoro tutte le volte

che, in preda a una struggente

nostalgia, scappava dalla città

per tornare a casa dalla sua

mamma; o come il venditore di

tappeti, che racconta a Kapu-

scinski dell’importanza, per un

popolo, delle cose apparente-

mente “inutili”, come l’arte o la

spiritualità. O come l’uomo che

durante la guerra fra Salvador e

Honduras rischiando la vita ruba

le scarpe ai soldati caduti al fron-

te, per poterne fare calzature per

i bambini che lo aspettano a ca-

sa. O, ancora, come i minatori di

uno sperduto villaggio del nord

dell’Unione Sovietica, che non

vedono mai la pallida luce del so-

«Il tema della mia vita»
ha scritto Kapuscinski 
«sono i poveri. È questo che
intendo per terzo mondo. 
Il terzo mondo non è un
termine geografico e
neanche razziale, ma un
concetto esistenziale. 
Indica appunto la vita
povera, caratterizzata
dalla stagnazione,
dall’immobilismo strutturale,
dalla tendenza alla
regressione, dalla continua
minaccia della rovina totale,
da una diffusa mancanza 
di vie d’uscita. (...) 
Il fatto, il triste fatto che 
l’80 per cento della
popolazione terrestre viva
nell’indigenza e spesso 
nella fame la dice lunga 
sulla pochezza umana».
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mangino e che cosa provino? Bi-

sogna capire la dignità degli altri,

accettarli e condividere le loro

difficoltà. Rischiare la vita non

basta. L’essenziale è il rispetto

per le persone di cui si scrive». 

Per raccontare la sofferenza,

ma anche la gioia e la visione del

mondo delle persone comuni, ha

scelto così di indossare, come

dice in una delle sue più belle

poesie, la tela grezza: 

«Solo chi indossa tela grezza /

sa accogliere in se stesso / l’al-

trui sofferenza / sa condividerne

il dolore».

E ha scelto, come racconta in

Ebano, di alloggiare nei quartieri

più difficili e pericolosi per un oc-

cidentale: «L’appartamento che

ho affittato a Lagos – scriveva al-

l’inizio di una pagina memorabile

nel 1967 – continua ad essere

svaligiato». Eppure nulla lo disto-

glie dall’idea che, come ha mes-

so in rilievo Vera Verdiani, per

avere il diritto di raccontare si

debba avere di ciò di cui si parla

un’esperienza diretta, fisica,

emotiva, olfattiva, senza filtri e

schermi protettivi. È accettando

di rischiare la vita per abitare nel-

le catapecchie del quartiere nero,

è mettendosi in fila con i bambini

per prendere un po’ d’acqua 

(«… ecco qua un signore bianco

in fila per l’acqua assieme ai

bambini. Ah, ah! Robe da mat-

ti…»), che si può raccontare ciò

che altrimenti è destinato a rima-

nere inespresso o dimenticato.

Forse questo è uno degli
aspetti che maggiormente
impressiona chi avvicina Ka-
puscinski: la capacità di rove-

sciare continuamente la prospet-

tiva, di proporre un’altra chiave di

lettura della storia contempora-

nea. Perché Kapuscinski è per-
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I libri di Ryszard Kapuscinski pubblicati in Italia

le e non vivono più di trentacin-

que anni… 

E così Kapuscinski ci fa cono-

scere la realtà dei paesi che ha

incontrato attraverso i volti delle

persone comuni, convinto com’è

che l’unica prospettiva che ci

permette di conoscere davvero

la storia è quella dal basso: «Il te-

ma della mia vita – ha scritto –

sono i poveri. È questo che inten-

do per terzo mondo. Il terzo

mondo non è un termine geogra-

fico e neanche razziale, ma un

concetto esistenziale. Indica ap-

punto la vita povera, caratteriz-

zata dalla stagnazione, dall’im-

mobilismo strutturale, dalla ten-

denza alla regressione, dalla

continua minaccia della rovina

totale, da una diffusa mancanza

di vie d’uscita. Sono tanti gli

aspetti, le maschere, le forme, i

buchi, i brandelli, le ruggini, i

monconi, gli stracci e le toppe

assunti dalla miseria. Il fatto, il tri-

ste fatto che l’ottanta per cento

della popolazione terrestre viva

nell’indigenza e spesso nella fa-

me la dice lunga sulla pochezza

umana». 

E per narrare la vita di questi

poveri ha scelto di «sparire fra la

gente», di diventare il più possi-

bile simile a coloro che ha rac-

contato: «Devo vivere fra le per-

sone, mangiare con loro, fare la

fame con loro. Voglio diventare

parte del mondo che descrivo,

immergermici e dimenticare

ogni altra realtà. Quando sono in

Africa non scrivo lettere né tele-

fono a casa. Il resto del mondo

svanisce. Ho bisogno di illuder-

mi, sia pur fuggevolmente, che il

mondo dove mi trovo sia l’unico

esistente».

E ancora: «Non posso raccon-

tare come si muoia al fronte

standomene seduto in albergo,

lontano dalla battaglia. Che ne so

di come si sta in un assedio, di

come si svolge la lotta, di quali

armi abbiano i soldati, di quali

vestiti indossino, di che cosa

suaso che spesso nelle piccole

cose, nei dettagli, in ciò che i ci-

nici considerano materiale di

scarto della storia si nasconde

una chiave per leggere l’intera vi-

cenda umana: «l’universo si ri-

flette in una goccia d’acqua». In

questo modo anche le pretese

sulla correttezza della nostra

mappa del mondo vanno riviste:

«Ognuno di noi – scrive ancora

Kapuscinski – immagina in modo

diverso la mappa del mondo. Ci

sono la mappa del bambino e

quella dell’adulto. Quella del ti-

betano che non ha mai lasciato i

monti natii e quella dell’abitante

di Manhattan, serrato tra i can-

yon della sua città [...]. Due map-

pe del mondo, una della prima e

una della seconda metà del ven-

tesimo secolo. Nella prima gli

stati indipendenti appaiono una

minoranza, mentre il resto del

mondo è composto da colonie

appartenenti ad una decina di

imperi padrone. La mappa della

fine del ventesimo secolo pre-

senta invece oltre centottanta

stati indipendenti (anche se

spesso si tratta di un’indipenden-

za solo formale). Le colonie sono

sparite, il dominio dei forti sui de-

boli ha assunto forme diverse,

più sottili e complesse».

Per tutte queste ragioni,
Kapuscinski rimane convinto
che il cinico non sia adatto al
mestiere di giornalista, né tan-

tomeno a quello di storico: «Il ci-

nico – scrive – non è adatto al me-

stiere di corrispondente di guerra

o di corrispondente estero. Que-

sta professione, o missione, pre-

suppone una certa comprensione

per la miseria umana, esige sim-

patia per la gente. Bisogna sentir-

si membro di una famiglia di cui

fanno parte anche tutti quei po-

veracci del nostro pianeta che

non possiedono letteralmente

nulla. [...] Un mestiere del genere

non si esercita senza calore uma-

no. È colpa del cinismo, del nichi-

lismo, della caduta dei valori, del

disprezzo degli altri, se il mondo è

diventato tanto insopportabile». 

È probabilmente proprio que-

sto calore umano, questa perce-

zione di essere di fronte a un uo-

mo buono che colpisce coloro

che lo incontrano. Ma la mitezza

di Kapuscinski non è mai passivi-

tà di fronte a un destino conside-

rato ineluttabile. I suoi reportage

rimangono denunce brucianti

dell’ingiustizia, dell’oppressione,

dell’assurdità della violenza:

«Oggi – scriveva dall’Africa – le

guerre su questo continente so-

no praticamente tutte guerre tra

bambini. [...]. Le guerre tra bam-

bini sono state rese possibili an-

che grazie allo sviluppo della te-

cnica. Oggi una pistola automati-

ca è corta e leggera, le sue ultime

generazioni ricordano sempre

più un giocattolo. […] La circo-

stanza che un bambino sia in

grado di servirsi unicamente di

armi a mano e a breve gittata ha

fatto sì che in queste guerre di

ragazzi le battaglie assumessero

la forma di scontri ravvicinati,

quasi di corpo a corpo, dove i

piccoli si sparano addosso alla

distanza di un passo. Il frutto di

questi duelli è quasi sempre spa-

ventoso».

E qui è difficile chiamarsi fuori

perché, come denuncia implaca-

bilmente Kapuscinski, esiste una

terribile catena di responsabilità,

alla quale ognuno di noi rimane in

qualche modo indissolubilmente

legato. Probabilmente è anche

questo severo monito morale a

rendere così indimenticabile l’in-

contro con Ryszard Kapuscinski.




